У ярославцев отношение к Тарковским особое. Напомню только об одном событии. Осенью 1981 года в Ярославле и Рыбинске прошли встречи с создателем замечательных фильмов – «Иваново детство», «Андрей Рублёв», «Зеркало», «Солярис», «Сталкер», получивших ряд престижных международных премий.
Тем не менее, как сегодня принято говорить, культовый режиссёр Тарковский оставался в то время фигурой полуопальной. Узнав на встрече, что ярославский прокат один из немногих в стране имел все копии его фильмов, Андрей Арсеньевич был немало удивлён: «В Иванове, например, мои картины были вычеркнуты из репертуара кинопроката лично секретарём обкома партии...»
Не случайно в Ярославль тогда съехались любители кино из Москвы, Ленинграда, Куйбышева и других городов. Это была струя озона в пресноватой официально-процеженной атмосфере конца 1970-х – начала 1980-х годов. «Вы не должны относиться к кино как к зрелищу, – говорил режиссёр Андрей Тарковский. – Я не сделал ни одной развлекательной картины и обещаю, что не сделаю».
Не развлечением, а служением стало творчество и для Михаила Тарковского. В поисках своего пути в начале 1980-х он уехал из московской суеты в красноярскую тайгу. Там большую часть года он и живёт до сих пор – пишет рассказы и повести об охотниках и рыбаках. В них нет хитроумных сюжетов и супергероев, хотя в России немного найдётся мест экстремальнее сибирской тайги.
В чём секрет притягательности прозы Михаила Тарковского? Любуясь «нутряной правдой каждого движения» своих героев, писатель требует той же истинности от себя. Не нарушая чистоты языка, заставляет его сверкать то одной, то другой незнакомой читателю гранью, отчего каждый взявший в руки книгу писателя просто вынужден вчитываться в каждое его слово.
Виктор Астафьев, поддержавший начинающего автора, так отзывался о его прозе: «Среди гор графомании это как глоток свежего воздуха...» И хотя в Ярославль писатель приезжает впервые, именно в нашем городе в выпускавшейся в 1990-е годы литературной газете русской провинции «Очарованный странник» был опубликован один из первых его рассказов.
Сегодня он автор трёх книг повестей и рассказов, лауреат премий «толстых» журналов, его прозу изучают студенты Литературного института имени А. М. Горького, который сам Михаил Александрович закончил в 1992 году.
Кто его герои? О ком бы у него ни шла речь – о биче Борьке с «глупой улыбкой и золотыми умными руками», с которым за работу «рассчитываются водкой да застольем с разговорами», о портовой ли проститутке Даше, мечтающей родить девочку, о кочегаре Петровиче, в свои пятьдесят вдруг почувствовавшем разлад с жизнью, об охотнике Митьке Шляхове, у которого на его таёжном участке «с каждым камнем и лиственью свои отношения», сквозь грубую холстину повседневности проступает любовь автора к простым и грешным людям, к суровой и невозможно прекрасной земле.
В красноярском посёлке, где живёт Михаил Александрович, он создал этнографический музей, главная гордость которого – постоянно растущая коллекция старинного рыбацкого и охотничьего оснащения. На базе этого музея был снят четырёхсерийный документальный телесериал о енисейских промыслах. Автором сценария стал Михаил Тарковский, а героями – жители сибирского посёлка, рыбаки и охотники, те самые, что ранее уже говорили языком его прозы. В прошлом году фильм был показал на Седьмом телеканале.
Своё кредо Тарковский определяет уверенно:
– Есть люди, которые только и занимаются разрушением. Этакие кухонные говоруны, которые всегда любили подточить какие-нибудь устои. Они и при царе фыркали, и при советской власти, и сейчас продолжают. Фыркают, а сами ничего не умеют, но все у них вокруг виноватые... Независимо от наступивших времён я всегда писал одинаково. Ещё классики говорили, что ничего не меняется – законы жизни остаются теми же. Не считаю себя ни региональным писателем, ни тем более столичным. Мой идеал – быть транссибирским, трансроссийским... В глубинке мне больше нравится – там люди чище.
Встреча с Михаилом Тарковским состоится в субботу в 17 часов в центральной городской библиотеке имени М. Ю. Лермонтова. Все желающие смогут получить автограф писателя на его новой книге. Представит гостя академик РАЕН, доктор филологических наук, профессор театрального института Маргарита Ваняшова.
Ольга СКИБИНСКАЯ