Свобода ОТ... От нравственных норм, от реального исторического опыта. На первой полосе телепрограммы – кадры из показанного по каналу «Россия» нового фильма А. Балабанова «Жмурки»: совершенно неузнаваемый в рыжем парике Н. Михалков и изуродованный обезьяньей нижней челюстью на горе девушкампоклонницам Д. Дюжев. Балабанов порезвился... Хотелось сказать «на славу», но, думаю, не на славу свою как кинорежиссера. Публика обожает его ленты про «Брата», а потому перетерпела скучную и старательноверноподданическую «Войну». Но здесь Балабанов вырвался на свободу.
Это – свобода от вкуса (художественного), от чувства собственного достоинства (профессионального), от ответственности (за нравственное здоровье нации, простите меня за высокопарность). В анонсе сказано чтото про эпоху малиновых пиджаков и ретро в отношении 90х годов прошлого века. Однако фильм вызывает ощущение того, что его авторы в эти 90е не жили. Или – жили не здесь. Какаято безвкусная помесь уже отыгранных «На Дерибасовской хорошая погода», «Ширлимырли» и не самых новых компьютерных «стрелялок». Поразительный принцип, до которого и Голливуд не додумался: один эпизод, иногда даже один кадр – один актер. Средневековый гиньоль отдыхает, поскольку принцип развивается дальше: один кадр – один труп. И вот уже проносятся не всегда узнанные в этом ребусе Д. Певцов с меньшивистской бородкой и усиками, А. Краско, застреленный при входе в квартиру и затем выпадающий изза двери оккупированного помещения, Р. Литвинова, на фоне Кремля подающая чай добравшимся до столицы убийцам... Я отнюдь не утверждаю, что большие актеры (а названных большими вовсе и не считаю) не могут сняться в крошечном эпизоде. Почему бы нет? На то и свобода творчества. Но появиться ради «стеба» в калейдоскопе корчащихся или бьющихся под пулями тел – это скорее уже вопрос не творчества, а либо денег, либо страсти к издевке.
Ну ладно, иные молодые, начинающие авторыписатели сегодня находят радость в том, чтобы поописывать людей из ближнего своего круга, известных профессоров, издателей, снискав на том славу наблюдательных и остроумных. Ну, грешны в этом отношении некоторые наши бывшие и нынешние студенты. Так это – попытка порезвиться на свободе, «как большие». Но когда эти «большие» впадают в грех глумления, когда борец за национальную идею и национальное самосознание Никита Михалков появляется в кадре не только в клоунском парике – а эти омерзительнобутафорские парички и должны делать всех персонажей фильма как можно более омерзительными, – но еще и с мальчиком, деловито бродя между трупами, как это и Марлону Брандо в «Крестном отце» не снилось, глумление приобретает не просто форму беспредельной свободы, но и кинотелевизионного беспредела.
Другой вариант понимания «свободы ОТ»: протяженная во времени, она явила себя как опыт понимания гражданских и творческих возможностей в разные периоды жизни нашей страны.
В начале недели по «России» прошел скучноватый, но информативно вполне достойный документальный фильм «Завещание философа Ильина». Там было и про долг, и про веру, и про смысл истории; было и про далеко не роскошную жизнь изгнанного и потому выжившего русского мыслителя за пределами России, в цивилизованной Европе, которая отнюдь не жаждала его страстных откровений и не платила ему больших денег за его лекции и книги. Фильм намекнул на то, что за духовную свободу не платят больших денег, вернее, не платят за плоды этой свободы, хотя обладатели обретенной свободы платят, впрочем, самой жизнью.
В начале же новой недели, которая на один нерабочий день оказалась длиннее, поскольку у нас как раз и случился праздник свободы от всех прежних, советских, связей, – так вот, в новый понедельник по сексуально озабоченному каналу ТНТ утром, на свежую голову, показали «Антологию юмора» с И. Губерманом. И вот ведь что интересно: свобода от Ильина до Губермана, от религиозного философа до философствующего маргинала посвоему логично закольцевалась в телеэфире. Не секрет, что многие шутки, даже политизированные или лирически окрашенные, у Губермана – «ниже пояса». Удивительно же то, что в нынешней нашей жизни, свободной от норм и логики, а заодно и талантливого юмора, линия «пояса» Губермана оказывается высоко над головой у многих, кто существует в телеящике. И потому его подошкольному наивное и шкодливое употребление нецензурных словечек на фоне живых наблюдений и тонких суждений оказывается едва ли не целомудренным рядом с постельными скандалами и откровениями молодых дам типа Собчак в ее «Доме» или Чеховой в ее «Сексе».
Когдато Губерман создал формулу российской свободы, написав о пресной жизни «в банановом раю» и утвердив – издалека, – что «лишь в России интересно, поскольку бездны на краю». Вот на краю этой самой бездны чванливой глупости оказались авторы репортажей по приличному деловому каналу РБК, описывая в итогах недели политические дебаты и светские новости.
О политике: Госдума дебатирует вопрос об изъятии из бюллетеней на выборах графы, обозначающей кандидата «против всех». Ни один журналист, впрочем, и на других каналах не увидел нелепости этого словосочетания – если «кандидат», то должно быть все же реальное лицо, а если «против всех», то это лишь словесная игра. Вот он, столь дорогой нам русский абсурд, когда Щедрин должен иззавидоваться, ибо ни один его Органчик до такого не додумался бы. А телевидение – знай себе, пересказывает, не приходя в сознание...
И – о светских радостях: подобие венских балов продолжает насаждаться в Москве. Одно отличие от старинной столицы вальсов – у нас гостей «набрали по объявлению». Если ктото решил, что я цитирую молодежный издевательский сленг, ошибся, так сказали на РБК.
На бал... по объявлению... На выборы... симулякр «против всех»... Если свобода дается ДЛЯ деяний, упаси нас Бог от подобных. Если же свобода ОТ обязательств дается ДЛЯ нелепости, то с этим у нас все в порядке.
Не помню, кому, но уверена, что комуто до меня такая мысль уже приходила в голову: мало завоевать свободу (вырваться на свободу, добиться свободы), важно суметь воспользоваться ею. А вот как раз последнее и не входит в круг умений и доблестей современного российского общества. Что с блеском, причем не отдавая себе в этом отчета, показало наше телевидение.
Татьяна ЗЛОТНИКОВА, доктор искусствоведения