Реалити-шоу на ТВ – забавный жанр. Он вроде как призван представить телезрителю образ нашей реальности и людей из нашей жизни. Сопутствующие этому обстоятельства отчасти украшают замысел, в основе которого – честное свидетельство об окружающем нас мире. Ну а отчасти они создают экспериментальное пространство, в котором наиболее отчётливо проявляются качества и свойства нашего современника.
Предполагается, что любопытный телезритель изголодался без таких свидетельских показаний о героях наших дней. Да и правда, где ж ещё?.. Круг нашего обыденного общения обычно довольно стабилен и чаще всего не весьма велик. А тут вдруг являются лица небывалые, люди необычайные. Одна из участниц проекта в первом сезоне по итогу, я помню, так и говорила: где бы ещё я увидела таких людей и столкнулась с такими обстоятельствами? Нигде.
Отдельно взятые обыватели к тому же любят подсматривать в замочную скважину. Однако эта любовь тоже в конечном счёте основана на предположении, что увиденное обладает качеством подлинности. Есть, наверное, зрители, которым интересно узнать, что граждане Я., Ш. и Л. по очереди переспали с одной длинноногой московской красоткой (о чём нам снова напомнил в воскресный прайм-тайм канал НТВ, небрезгливо представив и соответствующий видеоряд). Но едва ль и вот этим зрителям понравилось бы, если б скоромные сведения о личной жизни публичных персонажей оказались фальшивкой.
Это раньше были деревенская завалинка со всезнающими старушками, тихий шёпот соседки по коммунальной квартире, бинокль в окне. Но давно уже основной поставщик сведений о мире – телеящик. И нехитрая повесть о затеях соседей уступила первенство транслируемому по ТВ компромату на звёзд шоу-бизнеса, артистов, певцов и политиков, у каждого из которых висят свои скелеты в шкафу.
В реалити-шоу «Каникулы в Мексике» одиннадцать молодых россиян собрались у самого синего моря, на мексиканской вилле, и под началом её хозяйки, попсовой дивы Жанны Фриске, занялись строительством отношений, поиском своей любви, попутно выживая соперников и устраивая друг с другом крутые разборки. «Уже в первые дни съёмок между участниками были и драки, и секс, и настоящая искренняя любовь», – рассказывала Жанна. А тот, кто не мог найти себе пару, паковал чемоданы и ехал домой, выбывая из борьбы за любовь и приз в один миллион рублей.
«Каникулы в Мексике» являются адаптацией американского реалити-шоу Jersey shore. На сайте шоу его суть объясняют так: «Вам предстоит увидеть, как разворачивается битва за любовь. В Мексику приехало много колоритных персонажей. На проекте есть место и накачанному с ног до головы Стаффу, и талантливому Тимуру. Здесь могут строить свои интриги изворотливая Женя и вспыльчивая Диана. Молодые люди, ваши ровесники, находят друг друга, и их любовь побеждает интриги и зависть окружающих их участников. В чём-то реалити-шоу «Каникулы в Мексике» схоже с программой канала ТНТ «Дом-2». Однако в рамках «мексиканского» шоу никто не строит себе дом, в котором он впоследствии будет жить. Здесь царит праздник и безудержное веселье».
Оцените, судари мои, разницу: в минувшую эпоху шоу «За стеклом» разворачивалось то ли в клетках, то ли в камерах; теперь же местом действия стала взаправдашняя Мексика, дивный рай. Как сказала ещё одна уже довольно знаменитая героиня нашего времени, «мы стали более лучше одеваться». И ведь не поспоришь.
Но я о другом. По сути, ищущие в реалити-шоу правды жизни находят только её имитацию. И не потому лишь, что участники шоу, попадая в специфические условия, начинают вести себя напоказ, отчасти или совсем не так, как в жизни.
Важнее даже, что мы видим случайную правду. Особенность этого типа шоу в том, что мы видим случайных героев, произвольно отобранных на кастинге. Они поэтому никого не представляют, кроме самих себя.
В шоу со звёздами эти самые звёзды всё же что-то сделали в жизни, чтобы претендовать на внимание. В реалити-шоу участники (все, кроме ведущей), мальчики и девочки, изначально, как правило, никому неведомы. И только в процессе разворачивания шоу они приобретают известность. Из грязи в князи. Из ниоткуда – в герои эпохи. Кто был никем, тот становится всем, но совсем не так, как о том, по слухам, мечтали революционные солдаты и матросы в 1917 году. (Вспомнилось вдруг, как масляно пел Миша Шуфутинский: «Я депутат Советской улицы, Выдали мандат на чердаке мне. Дремлет старик на лавке древний, Кто был ничем, тот стал никем»).
Кто на свете знал до шоу его победительницу Диану Макиеву? Только папа с мамой. Кто видел крупным планом её грудки и попку, кто внимал её роскошному словоизвержению? А теперь слухами и толками о жгучей брюнетке полнится страна. Кому, кроме фриков, нужны сегодня блистательные и авантюрные Аня Чапмен и Крыся Потупчик? А Макиева рулит. Это она, индианская осетинка, московская штучка, прошла по свежим трупам и нежной ручкой взяла свои 600 тыщ. И вот девочки обрезают юбки по длине дианкиных суперкоротких нарядов. Мальчики мечтают познакомиться поближе. Пенсионеры нашли кому перемывать косточки на своём заслуженном отдыхе.
Фигура легендарная, судите сами. Ведь за время пребывания на шоу Диана порвала в клочья три платья и трусики. По её словам, она ненавидит всё и вся, но больше всего – слабаков и завистников. «В то время, когда девчонки встречались с мальчиками, я играла в футбол. Если будет нужно, я пойду по головам ради достижения цели». Диана, ничуть не смущаясь камеры, матерится так, что краснеют одесские портовые грузчики. Если что-то не по ней, она сразу лезет в драку, а ещё отличается потрясающей бестактностью, что сама считает «умением говорить правду в лицо». Девушка терпеть не может, когда на неё не обращают внимания, сразу начинает бить посуду и рвать на части главную соперницу, очаровательную, хищную, но невпротык глупую блондинку Настю Смирнову.
Вот и задают в инете недоумённые вопросы ошеломлённые моралисты: «а нет ли у вас чувства, что в последнее время на ТВ стал особо востребован культ агрессии? Мало какое шоу теперь обходится без потасовки, мата, мордобоя, даже те, которые до последнего времени считались «для домохозяек», типа «Давай поженимся», «Встать, суд идёт» «… «пятнадцатилетние, измученные гормональным взрывом дети грезят, болезные, «Каникул в Мексике» насмотревшись, мол, сейчас мы такие рраз, а они такие хоба, и короче бабло тока сыплется без палева, и я такой иду, а они такие все падают!».. И ещё: «Каникулы в Мексике» – откровенное порно, вся человеческая мерзость неприкрыто и в неограниченном количестве льётся с экрана»...
И трудно не согласиться. «Каникулы в Мексике» – это, наверное, кульминация в жанре реалити-шоу на ТВ того тренда в культуре нашего времени, который связан с безудержным потреблением удовольствий, с не знающим ограничений инстинктом наслаждения. Урвать кусок. Пожить не на Канарах, так в Сочах. Насквозь пропиариться. Удачно и перманентно шоппинговать и пикапировать.
Диана молодчина! Гламурное благообразие, которое обычно заглянцовывает ботоксом эти честные, как домашний самогон, стремления, сброшено теперь за ненадобностью. Несколько лет назад появилось выражение «гламурный подонок». Некоторые, иронически посмеиваясь, примерили на себя это определение и носили его потом, как медаль. «За взятие птицы счастья (за хвост)». А наша Диана ничего об иронии знать не знает. Она чертовски серьёзна. Она вашего длиннопёрого журавля поймает, выпотрошит и съест всырую. Не поперхнувшись. (Ели же участники шоу жуков. И даже живьём. А один из победителей шоу, Рома Никитин, даже с улыбкой.)
А что ж вы хотите, говорят нам обычно телевизионщики, такова жизнь. Так оно всё устроено в этой стране, где Насти и Дианы зубами выгрызают своё счастье. А там хоть трава не расти.
В начале осени, когда показ нашего шоу на MTV только начинался, я б, наверное, развёл руками. Но за эти месяцы, мне кажется, мы прошли огромный путь. Побродив по площадям, поблуждав по просторам рунета, и я не теоретически знаю теперь, что креативный класс, о котором писал Ричард Флорида, стал и в России убедительной реальностью. Есть другие молодые лица, есть другие молодые судьбы, к которым непричастны Рома и Диана. Люди, творчески ориентированные в жизни, настроенные не просто на искренность, но и на общественное служение, на борьбу за неподдельную справедливость, за честный социальный контракт. Их уже очень много в жизни. Их пока мало на ТВ. Так что я с некоторым напряжением жду дня 5 марта. В этот день однажды умер Сталин. В этот день мы снова отправимся на «Каникулы в Мексику».
И увидим жизнь без купюр.
Евгений ЕРМОЛИН, профессор ЯГПУ им. К. Д. Ушинского