Кто не любит собирать грибы?

Откуда-то из глубины времён пришло и до сих пор живёт такое в общем-то достаточно естественное окончание слов во множественном числе. А за грибами я тогда пошёл. Как же не пойти: ведь поиск и сбор грибов – любимое занятие всех от мала до велика. Трудно найти человека, который не собирал бы грибы. Даже сейчас такие любители встречаются в лесу: затянувшееся тепло в начале декабря нет-нет да и одарит их то вешенками, то опятами.
...Раннее туманное утро, росистые опушки, низкое восходящее солнце и глубокие синие тени от елей и берёз, запах прелых листьев и дух грибницы – таким видится лес в ту пору, когда настоящие грибники стремятся пораньше, первыми оказаться в лесу, чтобы пробежаться по своим заветным местам. Они цепким взглядом обшаривают пространство и по едва уловимым приметам находят грибы, скорее угадывая их присутствие.
Обычно грибы прячутся от нас, маскируясь под цвет и вид упавших листьев, коры, шишек и бугорков земли. Хороший грибник легко отсеивает и отфильтровывает взглядом всё, что не является объектом его «тихой охоты». В этом и заключается мастер­ство, да ещё в знании того, где может расти тот или иной гриб. Вот этот азартный, увлекательный поиск, где нужны проворство, чутьё, особый нюх, избирательность глаза и, конечно же, везение, делают сбор грибов весёлым и любимым занятием. Кто из нас не замечал того, какая радостная атмосфера бывает в компании людей, приехавших в лес?
А ещё грибы, бесспорно, красивы, даже поганки. Красота и совершенство формы белого гриба превращает его в настоящее чудо, которым можно долго любоваться, даже срывать и чистить его бывает жалко. И не зря грибы так часто присутствуют на натюрмортах художников.
Как только молва принесёт известие: «Грибы пошли», люди устремляются в леса. Сейчас редко увидишь грибника с огромной бельевой корзиной-скрипухой, висящей на широком ремне, перекинутом через плечо. Корзины измельчали – грибов в лесах поубавилось, но тем не менее каждый из нас может вспомнить о фантастической удаче, когда-то свалившейся на него.
В названии грибов нет единства. Где-то скажут: «Набрал корзину боровиков», и ты не сразу поймёшь, чего он набрал, потому что кто-то так называет белые грибы, а кто-то – красноголовые подосиновики. Подберёзовики иногда называют серыми, а то и обабками, которые действительно похожи на дряхлых бабок. А сколько разных названий у всех прочих грибов – и не перечислить, и именно поэтому многие из нас не знают, съедобные они или нет. Например, большой знаток грибов и певец «третьей охоты» писатель Владимир Солоухин ел все грибы, кроме бледной поганки. Даже мухоморы вымачивал и пробовал есть. Он утверждал, что не существует несъедобных грибов. Лично я не стал бы следовать его примеру, хотя на самом деле съедобных грибов значительно больше, чем мы обычно считаем. За то время, пока я их собираю, со мной произошла определённая эволюция относительно количества съедобных грибов, но всё-таки некоторые из них, как, например, склизкую фиолетовую мокруху еловую, я не буду есть никогда.
Одни и те же грибы где-то считают съедобными, а в других местах их не берут и не едят. Это относится, в частности, к грибам-зонтикам, а также дождевикам, которые дети пинают ногами, как мячи. Перезрелый дождевик называют «дедушкиным табаком»: если на него наступишь, поднимается облачко коричневого дыма. Многие не знают ничего о съедобных луговых опятах, появляющихся одними из самых первых. То же самое можно сказать и об осенней рядовке. Польский гриб считается лучшим грибом в Европе, а у нас называется моховиком, синеющим на срезе и не вызывающим особого восторга у того, кто его найдёт. Помнится случай, когда болгарская семья, гостившая у нас, на прогулке увидела растущие грибы-навозники, такие белые, вытянутые вверх, как свечки. У нас их считают махровыми поганками и никогда не сорвут, а болгары накинулись на них, собрали все, принесли домой и тут же стали жарить и есть. На это невозможно было спокойно смотреть.
Раньше, когда хотели подчеркнуть дешевизну товара, применяли выражение «дешевле грибов». Теперь всё так изменилось, что стоимость грибов превышает цену на рыбу и мясо. Последнее время вдоль дорог продают лисички, которые вообще-то считаются по вкусу грибами четвёртой категории, но обладают одним преимуществом – никогда не бывают червивыми. А не так далеко от нас, в Вологодской области, какой-то местный грибник, повстречавшийся однажды в лесу, увидел у меня в корзине лисички, стал весело посмеиваться и говорить:
– И вы их собираете?! Ха-ха-ха! Да когда их жарят, они прыгают на сковородке и пищат!
В одной деревне меня угощали солёными скрипицами, которых я в жизни ни одной не собрал. Из-за уважения к хозяевам попробовал их: с виду сизые, а на вкус совершенно пустые, резиновые грибы. В лесу они растут такими белыми воронками, с которых капает молоко, и, если лизнуть его, то сразу пытаешься стереть эту каплю, хоть вместе с кожей языка. Из-за такой страшной горечи его и червь не берёт.
В другом месте на стол выставили тарелку с солёными рыжиками. Мы обрадовались и сразу же воткнули в них вилки, но тут один из нас стал разглядывать грибы и вдруг говорит:
– Смотрите, а они со «степанами»!
Мы побросали вилки, а бывалый дед, хозяин дома, авторитетно заявил:
– Ешьте! Рыжики червивыми не бывают.
Что касается названий грибов, то мой товарищ вообще считает, что они бывают трёх видов – жареные, солёные и маринованные. Мне кажется, что он близок к истине, потому что приготовленные грибы на вкус, можно сказать, все одинаковые. А когда однажды на охоте в компании мы ели консервированные баклажаны, один из нас, не поняв, что это, так отозвался о них: «А что, грибы как грибы».
У каждого гриба своё предназначение. Белый, к примеру, лучше всего сушить. Срез его действительно такой белый и бархатистый, как чистый лист ватмана. Сушёные грибы имеют такой же волнующий запах, как запах свежескошенного сена и банных берёзовых веников.
А вот вкус солёных белых груздей не с чем даже сравнить, им нет равных. Я отношу их к самым изысканным деликатесам, сравнимым разве что с лососевой икрой, омаром, раковыми шейками, копчёным угрём и прочими «анчоусами и марципанами». Каждый, кто собирает грибы, имеет свои излюбленные места, и, если вы спросите о них, то получите такой загадочный ответ, что найти эти места вам не удастся никогда. Так и я ничего не скажу о том, где их растёт много. Какой же настоящий грибник выдаёт свои заветные места?!