Где живёт наша память?

За годы войны он был трижды заочно похоронен, не раз тяжело ранен и контужен. Пулю после одного из ранений до сих пор носит в себе. Инвалидом стал в военное время, в двадцать лет, и потом долго скрывал это. Стал работать в строительстве – освоил редкую профессию «чистопольщик», укладывал полы и лестничные пролёты. С юности любил автомашины и получил водительские права. В домашнем архиве хранится фотография симпатичного мужчины – копия той, что была на Доске почёта организации в 60-х годах. На обороте – строчки, что занесён на Доску почёта в тот период, когда выполнил норму по перевозке стройконструкций на 220 процентов. Тогда он с помощью прицепов стал возить 12-метровые колонны, намного облегчив труд монтажников на объектах моторного и нефтеперерабатывающего заводов. И то, что его рабочее удостоверение подписано заместителем министра по строитель­ству, тоже кое-что значит. На этот раз Борис Кочиков принёс документ, что в 1960 году за отличный труд он был занесён в Книгу почёта 950-летия города.

Потом побывала у нас Нина Миновна Колесова с пачкой фотографий: девчата из знаменитой на всю страну бригады Альбины Кривошеиной на политинформации, на экскурсии в Петродворце, у конвейера. Всё это оказалось кадрами из фильма, снятого Рэмом Юстиновым, руководителем ярославской киностудии «Юность».

А слава к бригаде пришла так. В 1959 году ей, первой на радиозаводе, было присвоено звание коллектива коммунистического труда. Все 60 сборщиц работали усердно, с увлечением, настойчиво повышали квалификацию. На них стали равняться соседи по цеху. Альбина и её подруги на достигнутом не остановились. С индивидуальной сборки перешли на конвейерную – это резко повысило производительность, снизило себестоимость продукции, сократило число работниц на двадцать из 60 человек. Повышение мастерства позволило перейти на работу без промежуточного контроля и высвободить пять контролёров. Потом сборщицы стали работать без освобождённого бригадира, распределив его обязанности между собой. Не жажда славы и почёта двигала ими. Не очень-то изменилась зарплата, других благ не свалилось. Директор завода премировал всех девчат пятидневной поездкой в Ленинград. О патриотическом почине писали «Северный край», «Известия», «Комсомольская правда». Бюро обкома партии одобрило инициативу, а первый секретарь прямо в заводском саду под звуки оркестра вручил сборщицам значки «Отличник социалистического соревнования РСФСР».

Через несколько месяцев их почин под­держали в области тысяча человек, сэкономив около 1,5 миллиона рублей.

Альбина окончила техникум, стала старшим техником-инструктором, вышла замуж, стала Крюковой, вырастила сына и дочь. И многие годы выступала в заводском хоре – у неё был необыкновенной красоты голос. Теперь замолк её голос, но память о бригадире Кривошеиной и сейчас живёт на заводе.

В 1960 году её бригада тоже была занесена в Книгу почёта, учреждённую в честь 950-летия города, в которую были вписаны заводы-победители, лучшие бригады, несколько десятков передовиков.

Мы нашли постановление горкома партии и горисполкома об учреждении этой книги, список тех, кто был в неё занесён. Вот только сама книга так и не обнаружилась, несмотря на наши упорные поиски в архивах, музеях, в документации нынешней мэрии. Нигде даже упоминания о книге не было. Виртуально что ли она существовала? А люди, приходившие с выписками, удостоверяющими их занесение в книгу, нерешительно высказывали мнения, что к

1000-летию можно было бы добрым словом или подарком отметить их за добрый вклад в жизнь города. В мэрии, куда я передала такое предложение, замялись: хлопотное дело, средств мало. Да и что говорить, если даже знамёна, полученные когда-то горисполкомом, давно испарились.

Но в номере газеты, посвящённом тому давнему юбилею, есть свидетельство существования таких реликвий. На снимке уважаемые люди города передают комсомольцам довольно большую модель «спутника» с усами-антеннами. В нём – их завет, обращённый к будущим ярославцам, с просьбой зачитать послание в день 1000-летия Ярославля. Я искала «спутник» в комитете по молодёжной политике в мэрии, у правопреемников комсомола – следов «спутника» не обнаружилось.

На юбилейном празднике 950-летия, проходившем на стадионе «Шинник», единогласно было принято решение – поздравить всех женщин, родивших 21 августа 1960 года, а новорождённым через полвека на таком же торже­стве отчитаться, как сложится их жизнь. Ничего похожего на нынешнем празднике не произошло. В городском отделе загса, впрочем, рассказали нам с огорчением, что их напоминание о предложении полувековой давности понимания не нашло, так же как и для Ярославов и Яро­славн места в праздничных программах не оказалось.

Зато обнаруживалось пренебрежение связью времён, ненадёжность самой этой связи. А уж о верности слову, обещанию и говорить нечего. Всё потерялось в звуках фанфар и блеске фейерверков.

А если и сделано что-то во исполнение обещанного, то и там-то всё не так просто. Во время празднования 950-летия Ярославля было принято решение о закладке парка в честь этой даты и добавлении к нему ежегодно по дереву. Читатели тут же стали интересоваться, где расположен юбилейный зелёный массив. Некоторые утверждали, что такого парка вовсе нет. Но оказалось, всё-таки он есть. Только не парк, а сквер – зелёный островок у памятника маршалу Толбухину, что рядом с Юбилейной площадью (на снимке). Сквер – потому что территория невелика, но на карте Ярославля значится. Вот имя сквера кто знает. Хорошо, что при входе в нынешний, только открывшийся у Которосли юбилейный парк обозначено «Парк в честь 1000-летия».

И всё-таки мы сумели найти место, где «память» может жить, – на Ярославском электровозоремонтном заводе. Здесь осенью 1968 года, рассказал нам председатель совета ветеранов Владимир Дубравин, в день пятидесятилетия комсомола участники митинга торжественно заложили в стену колёсного цеха капсулу с обращением к тем, кто соберётся на этом же месте отмечать 100-летие ВЛКСМ. Пришло новое поколение, изменились статус завода и профиль его работы, нет больше комсомольской организации. Капсула, защищённая металлической доской и памятью коллектива ждёт своего часа. По праздничным датам доску обновляют – она часть истории завода (на снимке). Она, так же, как многие традиции и памятные даты, вошла в биографию завода. Проводы последнего гудка, прощание с последним отремонтированным паровозом и встреча с первым отремонтированным электровозом – материалы о каждом таком событии бережно хранятся в заводском музее. Беда только в том, что сам музей сейчас переживает не лучшие времена. Перешёл в муниципальную собственность Дворец культуры ЯЭРЗ, и находившемуся в нём музею не стало места – все экспонаты, а их сотни, перенесены во временное помещение. Но нас заверили: музей получит новую крышу обязательно.

В юбилейные дни сколько разных предложений и обещаний прозвучало в Ярославле. Надолго ли опять хватит нашей памяти?