Трудовой путь будущего «специалиста по ядерному обеспечению» Виталия Кукушкина начался в годы Великой Отечественной. К ракетам он тогда еще никакого отношения не имел, а вот к победе – самое непосредственное.
Совсем мальчишкой, помогая фронту, Виталий с утра до вечера строчил... на швейной машине «Зингер».
– Во время войны трудоспособные члены семей, в которых имелись швейные машины, были мобилизованы, – вспоминает Кукушкин. – У нас машина была. Уполномоченные привозили крой солдатского белья, обмундирования. Шить меня научила мама. Работал с удовольствием, сидя возле окна. Правда, плотно его занавешивал, чтобы ребята не дразнили.
За вклад в победу Виталий Дмитриевич много позже был награжден медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941 – 1945 гг.». Упорная надомная работа не помешала деревенскому парнишке (родился и рос в деревне Глебовское Ярославского района) в 1948 году закончить с серебряной медалью среднюю школу в Ярославле. Затем Кукушкин поступил в Ленинградский политехнический институт на радиофизический факультет. Выбор профиля и повлиял на дальнейшую судьбу. С пятого курса института по закрытому постановлению ЦК КПСС и Совмина (подписано И. Сталиным) в числе 900 студентов ведущих технических вузов страны выпускник Кукушкин был призван в армию и зачислен слушателем пятого курса Военноинженерной академии имени Дзержинского. Сразу же получил погоны лейтенанта. Чуть позже – диплом военного инженера с отличием.
А дальше – служба на знаменитом полигоне Капустин Яр, где проходила подготовка и проводились запуски первых советских ракет с ядерным зарядом. Здесь работали сотни специалистов, в основном военные. Секретность на полигоне была максимальная.
– Чем же вам там приходилось заниматься?
– Мне, прошедшему стажировку на предприятиях Арзамаса16, было поручено в Капустином Яре, как единственному представителю от полигона, готовить головные части с ядерным зарядом со сборочной бригадой гражданских спецов, прибывшей из Арзамаса16.
– Коленки не дрожали?
– Дрожали, но скорее не от страха, а от громадной ответственности. Работали в помещении, напоминавшем хирургическую палату, в белых халатах, белых шапочках, перчатках и марлевых повязках. Никаких посторонних предметов на руках – ни часов, ни колец. В нашем распоряжении около двухсот инструментов – всевозможные пинцеты, захваты, прихваты. У хирургов столько нет. Помню, от напряжения пот крупными каплями выступал на лбу. Ассистент обязан был промокать его.
– А на заводе нельзя было собирать?
– Строго запрещалось транспортировать на полигон боеголовки в сборе. В пути мало ли что может случиться. В Капустином Яре в сборочном зале стал я свидетелем встречи двух главных конструкторов – Сергея Королева и выдающегося советского физика академика Евгения Негина. Запомнилось, как он шутливо при знакомстве представился: «Евгений Негин – почти Онегин». Кстати, именно он руководил подготовкой ядерного заряда и новых элементов систем автоматики для надежного срабатывания заряда.
Приближался день пуска первой в мире ракеты с ядерным зарядом. До поры до времени никто посторонний об этом даже догадываться не смел. Капустинцы трудились за высоким бетонным забором, охрана осуществлялась спецподразделением КГБ. В процессе испытания «королевской» ракеты Р5 (8К51) было произведено около двух десятков пусков. И вот наконец настал день 2 февраля 1956 года.
– Ракету к месту старта пришлось сопровождать мне, – говорит Кукушкин. – Почти три километра ехали по коридору, составленному из вооруженных солдат. После пуска ракета пролетела более тысячи километров, ядерный взрыв мощностью 0,3 килотонны произошел в районе Аральска Казахской ССР.
Около десяти лет потом ракеты 8К51 несли боевое дежурство на позициях, расположенных у западных, южных и восточных государственных границ.
После испытания первой ракеты с ядерным зарядом Кукушкин еще 25 лет служил в ракетных частях в Калининградской области. Был командиром ремонтнотехнической базы.
– Что же вы там ремонтировали, Виталий Дмитриевич? Както мирно звучит...
– Готовил ядерные боеголовки к пуску... Но в принципе вы правы. Мы самим своим присутствием на западной границе обеспечивали мир. Судите сами, в 50 полках на вооружении состояли 400 ракет по мегатонне каждая (50 Хиросим). Случись что, Европа превратилась бы в пустыню...
Так что за четверть века боевых дежурств Кукушкин вполне обеспечил себе мирный труд. 25 лет он уже работает в Ярославской сельхозакадемии.
Преподает студентам предмет «сельскохозяйственная радиобиология». Будущие специалисты, которым предстоит работать на земле, должны знать, сколько в растениях, молоке, мясе, хлебе содержится, например, цезия, стронция... Впрочем, лекции кандидата наук профессора Кукушкина, опубликовавшего около 150 научных трудов, избранного членомкорреспондентом Российской экологической академии, выходят далеко за рамки учебной программы. Да и грех было бы студентам не воспользоваться случаем и не побеседовать на «вольную тему» с бывшим полковником, работавшим рядом с самим Королевым, написавшим уникальную книгу воспоминаний под названием «Работа за дьявола». «Дьявол» – это загнанный, в том числе и руками ярославского паренька, в боеголовку ракеты ядерный «джинн», который вот уже полвека надежно, хочет он того или нет, охраняет наш покой, сохраняет мир на хрупком шарике.
Валерий ПРОХОРОВ