ПУЛИ НА ТАРЕЛКЕ
Воевал в наполеоновской армии солдат Бартоломео Боско. Неизвестно, дошёл ли он до горящей Москвы, но то, что угораздило его в России попасть в плен, – это уж точно. Двадцатилетний узник был отправлен отдохнуть от ратных трудов в Сибирь. Будучи человеком предприимчивым, с фантазией и юмором, времени даром француз во глубине сибирских руд не терял.
Заморочил головы жителям таёжной глубинки своими фокусами. Многие из них были, как бы теперь сказали, на темы войны и мира. В него, допустим, стреляли из настоящих – без кавычек! – ружей настоящими пулями двенадцать гренадеров. Оружие заряжали со ствола желающие из публики. Ловкач, оставаясь невредимым, ловил пули на тарелку и опять же показывал их зрителям.
Объяснить трюк мы попросили самого юбиляра, даром, что ли, носит он звание академика?
– Боско придумал особый шомпол, – как дважды два растолковал Станислав Геннадьевич. – Ружьё заряжалось с дула, фокусник сам забивал пули шомполом. Они входили в него, и он их вытаскивал. А потом другие пули, заранее заготовленные, незаметно вбрасывал на тарелку, предполагаю, что из рукава. Проще пареной репы.
А тайна броского псевдонима трёх поколений артистов Трахтенбергов – давно цирковая легенда, передаваемая из уст в уста. В кратком вольном изложении выглядит она примерно так. Прадед нашего именинника Павел Трахтенберг был в Санкт-Петербурге богатым хлебопромышленником. Казалось, пойдет по его стопам, будучи натурой предприимчивой и находчивой, к тому же человеком по-детски любознательным и сын Михаил. Однажды глава фирмы доверил ему по-родственному сделку с продажей партии зерна и покупкой в Америке на вырученные деньги нового оборудования для пекарни.
И что бы вы думали? Сын вернулся из-за океана цел и невредим, но вместо заказанного оборудования привёз чуть ли не целый вагон аппаратуры для иллюзионного аттракциона – дескать, фокусы, папа, буду показывать в саду «Эрмитаж». Подобная художественная самодеятельность, как нетрудно догадаться, больших восторгов у отца не вызвала. Одна из семейных версий, какое у них произошло выяснение отношений, выглядит так:
– Я тебя в Америку зачем посылал? На фокусников смотреть? Циркач, клоун!
– Я же не клоуном стать хочу – иллюзионистом. В Америке это нормальный бизнес, да и в Европе тоже. Иллюзионисты там уважаемые люди, большие деньги зарабатывают. Может быть, слышал о Бартоломео Боско – в твои молодые годы афиши по всему Петербургу висели?
– Лишу наследства, по миру пойдешь, фокусник! Пусть этот Боско и станет тебе отцом-наставником, раз со мной считаться не желаешь.
Тут-то и сказанул сын своё веское слово, на годы вперёд определил судьбу целого рода:
– Ладно, пускай не будет в афишах нашего имени.
– А какое же будет, позволь спросить?
Терпение пылкого полемиста кончилось, и он объявил:
– Какое? Да Боско, чёрт возьми! – Сын в отца уродился, личность была сильная, с незаурядным даром внушения.
Началась кочевая одиссея артиста Михаила Боско. По северной столице, а затем и по всей России полетела молва об удивительном аттракционе «Иллюзия, телепатия, гипноз». Маг-волшебник читал мысли на расстоянии, в мгновение ока незнамо как вылезал из запертого сундука, заставлял людей висеть в воздухе без всякой опоры. Знатоки говорили: новый Бартоломео Боско, да и только.
Аттракцион пользовался спросом и в Республике Советов, особенно в годы нэпа. Мудрый дед, правда, не хотел, чтобы дети связывали жизнь с цирком. Всё же в судьбе отца юбиляра гены взяли верх – вопреки родительскому наказу. Геннадий был в цирке и швец, и жнец, и на дуде игрец. Ещё перед войной выпустил иллюзионный аттракцион «По шучьему велению».
О собственных, самых ранних цирковых воспоминаниях Трах говорит так:
– Лет с восьми в емелиных владениях облазал я все потайные ящики.
Отец ушёл на фронт, аппаратуру, чтобы фрицам не досталась, второпях закопали где-то под городом Мариуполем – там проходили последние мирные гастроли. После войны всё хотели откопать и снова в дело пустить, да так и не собрались – других забот хватало.
А у судьбы деда финал получился трагический. Верный родному городу, он остался в блокадном Ленинграде. В семьдесят пять лет умер там от голода. Похоронен в общей могиле на легендарной Пискарёвке.
РОДИЛСЯ В ОПИЛКАХ
Неунывающим человеком с характером был и отец нашего героя. Поднимал дух бойцов в амплуа конферансье и жонглёра на концертах фронтовых бригад. После войны руководил передвижными цирками – работка тоже не соскучишься.
– О нём можно было бы написать целую повесть, – после такой оговорки наш собеседник всё же не отказал себе в удовольствии без лишних слов поведать о некоторых памятных событиях в отцовской жизни: о руководстве летним цирком в Ташкенте, разрушенном землетрясением, охваченном мародёрством и грабежами, о звёздных гастролях советских артистов на Ближнем Востоке. Представления в Тегеране шли под сводами шапито невиданных размеров – на четыре тысячи мест.
О заслугах главного строителя того сказочного дворца искусств вспомнили, когда, побывав в отпуске на Кавказе, глава правительства Косыгин попенял министру культуры – мол, как же так, планы по количеству отдыхающих в Кисловодске стабильно перевыполняются, а развлечься людям негде: почему в Сочи цирк имеется, а в Минводах его нет?
Высокое доверие Геннадий Трахтенберг оправдал. Под его руководством был выстроен один из самых красивых и комфортных цирков в стране. Тридцать лет в нём директорствовал. Заслужил звание почётного гражданина города. После ухода Геннадия Михайловича из жизни цирку в Кисловодске было присвоено его имя.
История умалчивает, кому именно принадлежит авторство фирменного каламбура Трахтенбергов о генетике «от Гены к Славе». Но лучше-то об их семейных устоях, пожалуй, и не скажешь.
В общем, родился всемирно знаменитый Трах в опилках, и никуда от этого не денешься. Начинал соло жонглёром, руководителем семейного номера жонглёров Боско – в составе сестёр Надежды, Инессы и жены Натальи, воспитанницы циркового училища, девичья фамилия у неё Фатеева.
В 1990 году Станислав Трахтенберг принял директорство в Ярославле. При нём цирк на площади Труда и без того крепкую репутацию постановочного, как мы знаем, упрочил и приумножил. Держал марку в лихую хозрасчётную пору, когда с боем давался каждый гвоздь.
СОЛНЦЕ В АВОСЬКЕ
– Вообще-то в душе я организатор, – смиренно признаётся наш собеседник.
Ждали от него чего-нибудь поэффектней, а тут такая проза. Но смотришь, как директор за своим рабочим столом, одновременно беседуя по двум, а то и по трём телефонам, шутя разбирается с зарплатами, разнарядками, платёжками, – просто загляденье.
Знакомы с ним давно, могу сказать, что при этом он всегда без подсказок знает, кто есть кто и что почём, что делать и кто виноват. В цирке менеджеру по-другому нельзя – жёсткая школа жизни. Много чего требует. Но главным образом – честного отношения к делу и светлой головы. Недаром же среди друзей Траха так много космонавтов, и Станислава-сан видный японский импресарио господин Адзума считает родственной душой – точность во всем, как известно, там, как и на космической орбите, в особой цене.
В суматошном цирковом житье-бытье чего только не случается. Но твои артисты, уважаемый директор, должны выходить на манеж в таком кураже, словно нет, никогда не было и быть не может на свете никаких неприятностей.
Как подобает истинному Стрельцу, он твёрд духом, независим в суждениях. Как и многие, родившиеся под этим знаком зодиака, господин директор любит дальние путешествия и питает страсть к коллекционированию – не путать с накопительством. У него знаменитейшее домашнее собрание настольных миниатюр и масок клоунов – числом 400 штук.
И последний штрих в наш портрет в интерьере. Давно пора изучать фольклористам приколы и хохмы от Трахтенберга: про его уличную репризу-розыгрыш «Не топай, голова болит» или другую, предназначенную прекрасному полу: «Как вы пополнели». Произносится в зависимости от сверхзадачи с разными интонациями. Иногда с последствиями, печальными и для самого шутника. Но о том давайте как-нибудь в другой раз.
Генетика «от Гены к Славе» имеет вполне достойное продолжение. У Станислава Геннадьевича – три взрослые дочери. Старшая Таисия после окончания института культуры была редактором на студии ВГТРК «Ярославия». Вышла замуж, уехала в Москву. Сейчас живёт с семьей в Англии.
– Любимая внучка Настя, – даёт пояснительную ремарку дед-юбиляр, – в Англии учится в колледже и уже мечтает об Оксфорде.
У младших, двойняшек Елизаветы и Екатерины, трудовые книжки с пяти лет. «Ещё чуть-чуть, – всегда острил по такому поводу глава семьи, – и можно будет им на пенсию выходить».
Ещё первоклашками под руководством мамы выпустили они жонглёрский номер с хулахупами. На ура дебютировали на российском фестивале-конкурсе молодых артистов. Лет в десять, опять-таки в сопровождении мамы, съездили в Израиль на первые зарубежные гастроли. Катя закончила иняз пединститута, стажировалась в Штатах, съездила в Сингапур переводчицей. Сыграла заглавную роль в программе цирка лилипутов «Белоснежка и семь гномов». Сейчас живёт в Ярославле, работает в фирме. Своя судьба у Лизы. Она политолог с университетским дипломом. Муж у нее менеджер. Живут в Краснодаре.
В первое декабрьское воскресенье, бог даст, соберутся в родном городе юбиляра Трахтенберги-Боско всей командой.
Главный режиссёр цирка на площади Труда Анатолий Шаликов ставит к дню рождения мэтра и старого друга праздничное шоу.
– Обещаю, будет весело и торжественно, – с улыбкой сообщает он.
Поздравления звёздному директору поступают в эти дни со всего света. По старой дружбе он рассекретил одно из них. Дал прочесть приветственный адрес из Германии. Депеша на русском языке – «с низким поклоном большой цирковой семье». Нашли мы в адресе и напоминание о том, что в Ярославском цирке в программе «Солнце в авоське» начиналась творческая карьера поздравляющего. А подпись такая: «Искренне твой Олег Попов, народный артист СССР, лауреат премии «Золотой клоун» в Монте-Карло»
Юлиан НАДЕЖДИН