Действительно, убивать мента нехорошо (впрочем, куда смотрел аппарат министерства, ведающего формированием библиотечного фонда, а не только воинского контингента в той части, откуда дезертировал солдат-убийца?). И уж если кого и убивать, то крайнего, а именно – культуру. Вот ее, родимую, и будем кушать, как говорится в одном среднерусском анекдоте.
Новости, воспроизводившие анекдотичную перепалку в кабинете министров по поводу культуры и показанные в четверг, сразу после репортажа о посещении президентом нового блока атомной электростанции и вслед за вчерашним – о его же запоздалом посещении юбилярши Алисы Фрейндлих, – выглядели по меньшей мере двусмысленно. В наборе формально предъявляемых публике (гражданам, между прочим!) государственных ценностей культура оказалась рядом с ядерным потенциалом. И это обнадеживает в отношении культуры, хотя может настораживать в отношении ядерного потенциала. В наборе же государственно важных объектов заботы – культура в положении Иванушки-дурачка, который и обоснованных финансовых требований не представил, и концепции не имеет, и вообще почему-то все еще под ногами путается, нет бы в сторонку отойти, на пенек присесть, лапоток сплести, частушку прогундеть...
Культурный бум обычно к выходным дням нарастает, поскольку политика уходит на плановый и ничем непоколебимый отдых. Вот и теперь – к «смачному» Макаревичу в гости пришел дважды не съеденный на тропических островах путешественник из «Последнего героя» Покровский. Соревнуясь в длине малолитражной щетины, очаровательные мужчины обсуждали проблему похудания. Лихо прокусывая на телекухне зеленый лимончик и орошая его соком рыбку, рокопопдеятель делился опытом. Редко, говорит, я ем мясо, раза два в неделю. И вновь вспоминается анекдот о новом русском, не желающем есть через силу только потому, что угощают: ну, ты прям как животное! Телекухня рекламирует порядок еды «прям как у животных»: не переедать мясное, витамины – только в натуральном виде. Кому-нибудь из только что пришедших с улицы, где отстаивали свои монетизируемые льготы, пенсионеров эти советы очень ко времени.
Культура наша повисла – нет, не над пропастью, зачем же так высокопарно и так конкретно; она повисла между двумя видами натуры – уходящей и приходящей.
Приходящая – или, простите за каламбур, преходящая – натура мелькала от первого до 11 – 12-го каналов в виде детишек из «Фабрики звезд». Авторы телешоу постепенно изменили формы подачи этой прыгающей братии, и из «фабрикантов», или «полуфабрикатов», как их именовали еще год назад, они теперь в телероликах, в рекламе первых музыкальных альбомов превратились в «звезд». Вот уж поистине как у классика: «Открылась бездна, звезд полна». Как насчет звезд, не знаю, но что бездна, в смысле – бездонная пропасть, немыслимое и вряд ли кому-то нужное количество Саш, Маш и прочих шоколадных зайцев открыла – это точно.
Уходящая натура была представлена в фильме «Звезда по имени Настя» – о Вертинской, уникальной красотке 60 – 70-х годов, блестящей характерной актрисе, которую в этом качестве мало кто знает, разве что по телеверсии «Тартюфа». Девочка из эмигрантской семьи вполне искренне рассказывала, как боялась толпы, кидавшейся у нее брать автографы у колбасных прилавков, и как любит троих своих внуков, которые знают, что ее не надо называть бабушкой. Храбро сообщала она о своей готовности сыграть «Пиковую даму», а о ее сильном характере и независимости говорили лучшие мужчины нашей кино-, теле и театральной культуры: Михалков (Никита, ибо Степан, их сын, только мелькал в кадре), Калягин, Абдулов, Костолевский.
Ах, эта роскошная Ассоль и трогательная Офелия нашего кинематографа, о которой полулестно-полупренебрежительно говорили только как о «модели». Когда она сыграла Нину Заречную в спектакле Олега Ефремова, режиссера спросили, кем его героиня станет в будущем: Аркадиной (то есть жесткой «ремесленницей», как ее изобразил Чехов) или Комиссаржевской (то есть поистине великой драматической актрисой)? Ефремов ответил: «А может быть, Вертин-ской» (то есть очаровательной, и не более того). Это было без малого 35 лет назад. Вертин-ской тогда было... 25 лет. А теперь путем несложных вычислений мы обнаруживаем истинный возраст этой далеко не безымянной звезды – помните ее капризницу из фильма с таким названием? Верите ли вы, что этой безумно женственной и за свою красоту и женственность долго не воспринимавшейся как талантливая самостоятельная личность женщине в воскресенье исполнилось 60 лет?
Субботние новостные выпуски, особенно по Первому каналу, которому было чем погордиться, опять чуть ли не назойливо вернулись к культуре. На этот раз информационный повод был связан с премией «Лавр», присуждаемой за фильмы неигрового кино. Пропуская полнометражку о един-ственном поражении Кости Дзю (как, вы, люди культуры, не знаете, кто это, не видели этого боксера с косичкой, не восхищались его убойной силой?), телевидение особое внимание уделило короткометражке, также снятой на Первом канале. Оправдывая ее оптимистичное название – «Старатели мертвого города», создатель ленты, словно побывавший в зоопарке, рассказывал: они подбирают то, что мы с вами выбрасываем, и едят то же, что и мы, любят так же, как мы, болеют и умирают так же, как мы с вами. Параллельно шли кадры самого премированного фильма – горы мусора, бульдозеры, с безнадежным упор-ством разгребающие эти кучи. Они, которые «как мы с вами», оказывается, обитатели свалок. Ну не характерно ли, что два лучших документальных фильма России в истекающем году оказались: один о спортсмене с чужой фамилией, живущем в чужих краях, другой – о нашей, родной, так похожей на обычную жизнь свалке?
Подведем итог, причем не только недели, но и телевизионного года, ибо, если повезет, я с вами, уважаемые читатели, смогу пообщаться только в новом году.
На телесвалке, где «живут такие же люди, как и мы с вами», все еще виднеются подлинные звезды – 70-летняя Алиса Фрейндлих и 60-летняя Анастасия Вертинская.
Но убить культуру, по версии военного ведомства, думаю, все же придется. Ибо если, прочитав книжку «Убить мента», солдаты сбежали из части и стали убивать, то как поведут себя телезрители, которым в 9 вечера, в субботу, когда у экранов вся страна, государственный телеканал «Россия» предлагает «самый крутой боевик года» (не мои слова – так звучит их собственная реклама) под названием «Дневник камикадзе»? На свалку эту вашу культуру, на свалку, причем всю, сразу, и не сортируя...
//Татьяна ЗЛОТНИКОВА, доктор искусствоведения.
