Ушёл в историю первый рабочий посёлок, выстроенный в Ярославле сразу после брато-убийственных летних боёв 1918 года, когда бездомным стал каждый третий горожанин. «Уплотняли» буржуев, превращая особняки в коммуналки. А пролетариат трёх свинцово-белильных заводов «Победа рабочих», «Свободный труд» и «Красный маяк» (где тоже было такое производство) в складчину целый городок отгрохал себе на горелой пустоши за Сенным рынком.
Строили Красный химик из дерева, с печным отоплением, выгребными ямами во дворе, водопроводными колонками на улице. Потом долго догоняли цивилизацию. Да за три четверти века так её и не догнали. Стали первыми в городе радиослушателями и тем долго гордились. А вот своего уютного угла, видимо, не заслужили. Когда наконец-то провели сюда тепло, трухлявые хоромы было уже не протопить.
Кроме самих жителей посёлка лучше всех об этом знают плотники из бригады ООО «Строитель плюс». Это они расчищают здесь место для новых ярославских небоскрёбов. Между прочим, не крушат стены с размаху, как в фильме «Покровские ворота». Аккуратно разбирают постройку сверху вниз. В ход идут топоры, монтажки-гвоздодёры, электропилы. Балки перекрытий, брёвна срубов поддевают «пауком» – прицепленными на тросе стрелы автокрана крюками на подстропках. Не сваливают всё как попало, а уважительно складывают штабелями.
– Увезём на базу, – говорит бригадир Кирилл. – Но вряд ли что-нибудь пойдёт в дело – сплошная труха.
Расселены три последних двухэтажки Красного химика. Одна из них канула в лету прямо на наших глазах. Разборку двух оставшихся бригада обещает закончить до 10 ноября. У подъезда дома по Салтыкова-Щедрина, 34, удалось перехватить для интервью последнего из могикан – старшеклассника соседней школы № 7 Андрея Романычева.
– Здесь жили с мамой и отчимом, – рассказал он. – Была у нас одна комната с кухней. А всего я прожил в этом доме двенадцать лет. На улице Сосновой за Волгой дали нам «двушку». Мы уже переехали, а сюда я зашёл сегодня на всякий пожарный, не забыли ли чего-нибудь по мелочи. А заодно и прощусь с домом, пока его не снесли.
Прощай, Красный химик, с новосельем твоих терпеливых старожилов. Их радость ещё понятней по контрасту с текущей статистикой юбилейной пятилетки по переселению горожан из развалюх, официально признанных для жилья непригодными. Те цифры на лирический лад никак не настраивают, а даже наоборот.
По целевой программе, утверждённой до 2010 года, со своим «барачным» прошлым успели проститься 634 семьи. Всего же семей, что умудряются до сих пор жить там, где нормально жить нельзя, в Ярославле без малого пять тысяч.
Юлиан НАДЕЖДИН