И вот в один прекрасный момент свершается: сначала власти со страниц газет заявляют: будем топить. Потом на дверях подъездов появляется грозное предостережение: дескать, скоро вдарим батареей по непогоде. Бди, жилец, жди с минуты на минуту. И если что – телефон знаешь: 305150.
Воспламененный будущим глобальным потеплением жилец лавиной обрушивается к себе на пятый этаж, трепетно приникает к ребристому боку радиатора и... Вообще градус холода обходится человечеству всемеро дороже градуса тепла. Но вспоминается об этом с трудом: особенно когда градусы за пределами жилья стремятся активно сравняться со своими жилыми братьями. Замучившись попытками согреть холодный, как айсберг в океане, радиатор, страждущий тепла жилец бросается в ванную и там...
Опаньки! Горячей воды нет. То есть вчера только была, а сегодня делась кудато. Вот прямо когда объявление клеили сотрудники ДЕЗа, так она и... того. Поскольку у нас в стране обязательно так и должно быть: уж если тебе чтото хорошее пообещали в одном месте, в другом оно обязательно убудет. Родина Ломоносова, одно слово.
Но не так все плохо, поскольку помимо горячего водоснабжения и центрального отопления цивилизация одарила нас еще и таким благом, как телефония. Набирает жилец заветные шесть цифр и... слышит, что на том конце провода работают, буквально не покладая трубку ни на минуту. Поскольку и в полдень короткие гудки, и в три часа дня, и в пять... Но в пять минут шестого... Наконецто!
Девушка на заветном номере, услышав, что с температурой произошла такая оказия, сообщает: «Думаю...» И когда дрожащий (от нетерпения) жилец минуты через две пытается узнать о результатах сих интеллектуальных потуг, то в ответ слышит: «Нужно мне с главным инженером посоветоваться». После чего трубка на той стороне вешается на место и в следующий раз ее поднимает уже другая девушка...
И вот онато оказывается по настоящему деятельным человеком. Потому что, не откладывая дела в долгий ящик, принимает заявку и вдохновляет дрожащего просителя словами: «Приедут, посмотрят». Господи! Приедут... Посмотрят... Может быть, даже сделают чтонибудь!
Естественно, что по щучьему велению у нас ничего не делается. Тем более что щукамто как раз холодная вода нипочем. Это человек, животное такое, то стирается, то моется, то посуда у него, то дети... Канительное существо. И склочное. Поскольку ближе к ночи опять начинает накручивать диск, нажимать кнопки и задавать глупые вопросы. Вроде: «Ну как, посмотрели? Что увидели? Есть надежда? Я буду жить (то есть жить хорошо, с горячей водой)?»
И ведь до чего терпеливые люди работают у нас в ДЕЗах! Не просто вежливо отвечают, а прямотаки лебезят перед клиентом. Да, говорят, поехали к вам прямо сразу. Ключи наизготовку. Вантузы примкнуты. Резаки газовые и аппараты сварочные просто рвутся в бой. Но сломалась машина. Сцепление полетело. Так что придется вам еще немного подождать. И с теми словами опять заканчивают разговор...
И у клиента просто слезы умиления катятся по щекам. Потому что лет пятнадцать назад его просто послали бы по известному адресу небритые мужчины (смотрели фильм «Афоня»? В Ярославле снимался), а теперь ему дали надежду. Что завтрапослезавтра сцепление обязательно отремонтируют. Сотрудники ДЕЗа доберутся до злосчастного подвала, отвернут нужный вентиль. А там, глядишь, и тепло пойдет в батареи! Дожить бы только до понедельника...
* * *
P. S. К девяти часам вечера горячая вода всетаки появилась в кране. Иллюстрируя ответ на вопрос о том, много ли нужно нашему человеку для счастья...
Дмитрий ПИХТО