Мы живём в замечательной средней полосе России, где времена года сменяются, не успевая нам надоесть. Тем не менее мы приветствуем изменения в окружающем нас мире и зачастую даже ждём такого обновления. Кто из нас не говорил: «Скорее бы весна – надоели холода» или – «Скорее бы осень, терпеть не могу жару»? Вот и теперь мы ждём матушки-зимы. К её приходу готовится природа. Давайте внимательно оглядимся вокруг, чтобы заметить приметы этой грустной поры.
Серое хмурое небо моросит нудными затяжными дождями. Солнце изредка блеснёт сквозь разрывы облаков, позволяя нам восхититься ещё оставшимися кое-где яркими красками осени. Золотые листья берёз и осин, отяжелевшие от дождя, слетели, укрыв землю пёстрым ковром. И только самые стойкие из них цепко держатся на ветках, трепеща на холодном ветру. Просветлевшая вода отражает все оттенки неба от чёрноты до голубизны и ультрамарина. Вода на первый взгляд кажется студёной и вязкой. Всё чаще утренние заморозки белым инеем покрывают землю, крыши домов и стёкла автомобилей. На лужицах образуется тонкий ледок, который хрустит под ногами. Вода настолько охладилась, что вот-вот первыми застынут пруды, где дети начнут резвиться на звонком прозрачном льду. А там не за горами и ноябрьский перволёдок, которого так ждут рыбаки.
Голый лес посветлел, но выглядит уныло. Шаги по опавшим листьям далеко слышны в притихшем лесу. Заяц, поднятый с лёжки, гремит шуршащим ковром, удирая в глубь леса. С нескрываемым изумлением видишь рубиновые гроздья калины, украсившие собой черноту ветвей, и угрюмость пустого леса тут же исчезает. Таким же неброским украшением этой поры являются глянцевые плоды шиповника, облепившие его колючие ветки. Да ещё ива радует глаз, когда белый пух распустившихся семян воспринимается как весеннее цветение. А в полях пожухлые травы тёплым светом наполняют пространство и вместе с изумрудной зеленью озимых создают незабываемую по красоте картину.
Звери и птицы тоже в ожидании больших перемен. Сменили цвет своих шубок белки, куницы, ласки и горностаи, да и другие животные. Побелевший заяц крепко таится днём на лёжке, боясь выдать себя. Тетерева-косачи сбились в стаи и близко к себе никого не подпускают. В этот период неведомо откуда появляются волки, совершая свои разбойничьи набеги.
Большинство перелётных птиц как-то незаметно покинуло наши края, даже грачи и те улетели. Мы не обижаемся на пернатых, а будем ждать их в гости следующей весной. Тем не менее отдельные запоздалые стайки скворцов и дроздов всё ещё мелькают в полях и лесах, находя себе пропитание. В городских скверах зазвенели синицы, которые потянулись к жилью. И серые вороны появились в городе, важно расхаживая среди других птиц, отбивая хлеб у воробьёв и голубей. А на лесных опушках тихонько скрипят красногрудые снегири. Вот один из них спокойно расположился рядом на ветке и с интересом разглядывает меня. Он почти что сидит у меня на плече, как попугай у Робинзона Крузо, и не боится. Снегирь такой смирный, что мы общаемся с ним, как говорится, с глазу на глаз. По-видимому, это молодая птица, прилетевшая к нам с севера и человека до этого не видевшая. А вот стая хохлатых свиристелей, таких же смирных северных птиц, облепила рябину, доклёвывая ягоды, которые остались от дроздов.
День ото дня становится заметно холоднее, и вот уже мы с удивлением, как первый раз в жизни, смотрим на снежинки, запорхавшие в воздухе, и взволнованно делимся новостью друг с другом. Пройдёт ещё немного времени, и снежинки, летящие из тёмных туч, станут обычным явлением. Подступающая зима наберёт обороты, засыплет нас снегом, который несколько раз стает, но потом окончательно утвердится на земле устойчивым покровом. У нас это обычно случается к 26 ноября. Когда-то люди готовились к санному пути, ремонтируя свои сани-розвальни. Сегодня готовят своих железных «коней», переобувая их в зимнюю и шипованную резину.
Наступило глухое, тёмное время, и день резко убывает, став короче десяти часов. Вставать приходится потемну и возвращаться с работы тоже в сумерки. Это трудное время для человека, но и в нём есть свои прелести, как и в любую другую пору. Нам просто нужно чувствовать это время, которое по-своему необыкновенно, красиво, загадочно и в чём-то таинственно.
Зима накатывает, и если задуматься, то поймёшь, что предзимье – не такая уж плохая полоса.
Вадим СВИРИДОВ 
Ирина ПИЧУГИНА