И жизнь стала намного яснее

- Розы? Никогда не делал. Зачем пытаться повторить природу? Ведь лучше, чем она, всё равно не сделать, - Александр протягивает мне толстый фотокаталог своих работ.
Решётки, ограждения, лестницы, люстры - кажется, что всё это уже где-то видела. Конечно, видела - на старых фотографиях особняков конца XIX - начала XX века. Тогда архитектор при оформлении фасада здания редко обходился без лепщика и кузнеца. Чёрная вязь балконной решётки, сложный узор массивного крыльца делали облик дома нарядным и неповторимым. Советский конструктивизм «освободил» нас от художественных излишеств, балконные решётки «хрущёвок» даже отдалённо не напоминали изделий дореволюционных кузнецов. Качества работ старых мастеров могли достичь только реставраторы, которым приходилось «вписываться» в изделия другой эпохи. Александр Третьяков по образованию - реставратор, и основательность его подхода к художественной ковке объясняется отчасти этим. Но лишь отчасти.
Первые детские воспоминания связаны с интернатом - Саша прожил там 8 лет. Из родной деревни до школы - далеко, вот и выбирай - учиться или с родителями жить.
- Каждое утро начиналось с одной и той же фразы. Тётя Валя входит в комнату: «Вставайте, «домовские»-то уж с автобуса пришли, а вы ещё спите». Нос высунешь из-под одеяла - холодно. Сквозь сон слышишь треск - тётя Валя печку затопила. Дымком попахивает. Зимы тогда были морознее, чем теперь. Оденут, закутают - и идёшь, толком не проснувшись. Иногда на ходу заснёшь: бух - в сугробе. Никто за нами особо не смотрел, болели без конца - вся одежда от игр была сырая. Кашляли так, что даже заглушали телевизор, у которого все по вечерам собирались.
Когда закончилась учёба, родители надеялись, что Саша сразу пойдёт работать. Но не настаивали.
- Я благодарен своим родителям за то, что они мне не мешали в выборе жизненного пути. Они очень простые: отец - пастух, мать из-за болезни глаз осталась неграмотной. Решил получить профессию токаря - к железкам тянуло с детства. Брат всё делал себе погоны - из пластилина, из репейника, и - к зеркалу. А я ему из разных проволочек медальки гнул. Так и определились: он - в военные, а я - в кузнецы.
Из токаря кузнец получился не сразу. От знакомой девчонки Саша узнал, что в Суздале можно выучиться на реставратора. К тому времени у него была не только профессия токаря, но и свидетельство об окончании художественной школы, и даже опыт краеведческой работы. Поехал и поступил. Повезло с учителем - о мастерстве и чудачествах кузнеца Басова тогда знали далеко за пределами Суздаля. Интерес к старому русскому оружию - от него. Басов не только делал булаты, но и мог их в дело употребить. Как приедет к нему друг, известный актёр Алексей Петренко, как выпьют они водки - и за булаты. А рядом ставил Сашу с товарищем - сражаться, чтобы почувствовали, что такое настоящий булатный меч. Шутки мастера понимали не все - японцы, приехавшие сделать заказ на изготовление оружия, увидев, как, сверкнув озорным глазом, он снял со стены булат, быстро ретировались.
Для учеников из Суздаля открылся вход даже в фонды музеев кремля. Вопреки всем инструкциям, помешанных на старом оружии студентов оставили в фондах на ночь - вот там и почувствовал Саша живой военный дух тяжёлых булатов, побывавших в боях.
Когда вернулся с дипломом реставратора в Рыбинск - время для работы было неподходящее. Но с чего-то надо было начинать. Начал с музейной лестницы.
- Снимаю деталь - на велосипед и в кузницу, там клепаю - и снова на велосипед. Это теперь: машины нет - и дело встало. Тогда всё было проще. Но хотелось работать не так, по-настоящему. Поехал в Ярославль, к директору реставрационных мастерских Виктору Даниловичу Шаульскому. Он сказал:
- Берём сразу и кузницу заложим новую, только найдите, где жить.
Вернулся в Рыбинск. За спиной - ничего и никого. Как начинать, если многие тогда даже не знали, что такое художественная ковка и где её можно применить. Но всё пришло как-то само собой. Работал в 1-м училище. Потом пригласили в «Рыбинсккапстрой» - появилась мастерская. Сразу взял двух помощников.
Далеко не всегда талантливый человек умеет организовать дело так, чтобы и деньги на жизнь заработать, и от творчества не отойти.
- Как во мне сочетается коммерческая жилка с творческой? Да никак. У меня «бумажная извилина» напрягается, напрягается и всё равно «расправляется». Мой мозг сопротивляется коммерции, хотя я знаю, что и как надо делать, - говорит Александр.
С арендой оказалось непросто - в год приходилось переезжать не один раз.
- Делаем фундамент, привозим станки, молот - я сразу встаю к огню, заказ ждать не может. Заказчики приезжают на дорогих машинах - на одном «Мерседесе», на другом... Хозяин помещения думает: «Третьяков-то меня обманывает. Не продешевил ли я?» Плату за аренду повышают до нереальной суммы, и я вынужден уезжать. Так было восемь раз, пока не построил свою кузницу.
Поначалу Александр ходил по инстанциям - просил помочь с помещением для мастерской. Когда понял, что никто ничего не даст и ни в чём не поможет, начал строить кузницу в родной деревне, за материнским домом. Успевал и у огня стоять, и кирпичи для стройки своими руками таскать. Зато теперь всё своё, и можно полностью отдаться любимому делу. Все этапы работы - в его руках. Рисует эскизы, изготавливает образцы, изобретает листья, орнаменты, лепит их из пластилина, делает форму и, когда всё отработано, отдаёт в бригаду. Каждый кузнец по образцам обязан довести работу до конца.
- С хорошей головой, хорошими руками и хорошей зарплатой, - уточняет он.
Мечта - работать по-настоящему - не сразу, но всё-таки осуществилась.
- Последние пять лет мы стараемся работать вместе с архитекторами. Просто выполнять отдельные заказы и получать деньги - не интересно. Хочется классно, качественно работать. Именно качественные вещи - долгожители. Те, что сделаны без души, - года через два обязательно куда-нибудь исчезнут - их перенесут, переставят, и в конечном счёте они пропадут. Хочется работать, как в начале века, когда архитектор начинал от фундамента и делал в доме всё до последней салфетки. Теперь людям не надо объяснять, что такое художественная ковка и как много теряет строительство без неё. Ведь ковкой можно любой недостаток превратить в достоинство, обыграть любые детали интерьера. Это профессиональный подход, убеждён Александр.
«Профессиональный подход» Третьякова отличается от работы среднестатистического бизнесмена ровно так же, как его булат от железных роз. Одно - настоящее, другое - фальшивое.
- Иногда человек понимает бизнес как заработок любыми средствами. Если без творчества относиться к бизнесу - будут только деньги. Надо понять, что без творчества бизнес не интересен. Занимаясь художественной ковкой, трудно получить прибыль. Это и хорошо. Денег надо иметь столько, чтобы хватило на движение вперёд. Лишние деньги - беда. Хотя понимаю, что для кого-то это может показаться глупостью, размышляет кузнец.
Конечно, эти рассуждения не кому-то, а очень многим покажутся глупостью. Когда сместились сами понятия глупости и ума, когда только деньги могут засвидетельствовать успешность и состоятельность человека, взгляды Третьякова смешны. Сделать кое-как, обмануть, взяв за второсортную работу по высшей ставке - вот это по-нашему, не смешно. Как же «дошёл» Александр до таких «глупых» мыслей?
- Я сейчас стал серьёзно относиться к Церкви, и жизнь стала намного яснее. Поставил приоритеты - довольствоваться малым и во всём поступать по совести. Если можешь жить так - в тебе Бог, не можешь - лукавый.
Жить по-христиански - это огромный труд души.
Кажется, легче работать по законам бизнеса: кто-то провинился - наказать, уволить. Но есть другой подход - христианский, за любой ситуацией надо видеть человека.
В Рыбинске Третьякову применить свои способности пока удаётся нечасто. Самые заметные из его работ - оформление ресторанов «Эльдорадо» и «Стейк».
- Обидно, что мой любимый город пока слаб. Есть отдельные богатые предприниматели, но заказы здесь появляются редко. Хотя поле деятельности большое. В историческую часть можно было бы вернуть фонарные столбы - ничего не выдумывать, просто вернуть. Снегодержатели сделать - это тоже необходимость. Поставить указатели, если уж мы хотим развивать туризм. Но пока, как видно, в копилочке нет денег. Хотя ведь идея - главный двигатель жизни. Если есть правильная идея, она когда-нибудь обязательно воплотится.
«Правильная» идея воплощается - вывел жизненную формулу Александр. А я бы к ней добавила - «правильный» человек тоже обязательно реализует себя. Не знаю только, откуда в человеке появляется эта естественная, как дыхание, земная «правильность». Скорее всего даётся Богом как талант. Для того, чтобы, встречаясь с такими людьми, слушая их «смешные» рассуждения о жизни, хотя бы иногда к себе, «несмешным», примерять шкалу истинных жизненных ценностей.