Впрочем, генеральный директор и академик – это сегодняшний день нашего собеседника. Мы же перенесемся в прошлое лет эдак на пятьдесят.
Потому что без воды...
Миша появился на свет в 50-м году. Сказать, что он был желанным ребенком, – значит ничего не сказать. Явления Михаила народу, то есть семье, ожидали с трепетом не только родители, которые к этому моменту уже были немолоды – обоим за сорок, но и брат с сестрой. Брат был старше на 12 лет, сестра – на 8. Свою позицию младшенького, любимца, «последыша» Михаил осознал очень рано. Это осознание далось легко, ибо никогда и ни за какие проделки Мишу не наказывали.
Излишней опеки, впрочем, тоже не было. Практически с раннего утра и до позднего вечера мальчик был предоставлен сам себе. По-скольку родители работали на шинном заводе, в сменах, то заботы о младшем брате полностью легли на плечи старших детей. Тем же в силу значительной разницы в возрасте возиться с малявкой не хотелось. Посему казацкая вольница стала Мишкиной средой обитания на вполне законных основаниях. Так же, то есть без нянек-мамок-гувернанток, обходилось и все его дворовое окружение.
Семья Левит жила у Волги, на улице Фурманова. Там, где сейчас располагаются новомодные здания банков, стояли крепкие, нарядные деревянные дома. Почти прямо перед домом был стадион «Динамо», сразу за ним – Волга. Неудивительно, что самые ранние воспоминания Михаила Захаровича связаны с рекой.
– Прекрасно помню такую картину: я стою по горло в воде – не тону, нет, просто меня еле видно, а от домов к реке по спуску мчится мама и что-то сердито выговаривает сестре, бегущей рядом. Из воды меня, конечно же, тут же извлекли...
Другие водные процедуры, которым предавались мальчишки, были более безобидными – это касалось купания под колонкой.
– Один из нас вешался всем телом на ручку колонки – «пускал воду», а второй – рост аккурат под кран! – не пригибаясь, бултыхался под крепкой, сбивающей с ног струей... Лет сколько было? Да, пожалуй, не старше пяти.
– Попадало?
– А за что? Конечно же, нет.
Это к вопросу о возрастных привилегиях, о которых уже упоминалось в самом начале. Попадать-то попадало – не без этого, другой вопрос – кому. Разумеется, сестре или брату – «недосмотрели за ребенком».
Зимой же средоточием мальчишеской жизни становился каток, который заливали на стадионе «Динамо». Там всегда было очень много народу, играла музыка (звучала и любимая песня про Мишкину улыбку), взрослые степенно катались парами, в толпе шныряли мальчишки. Они попадали на каток «зайцем», перелезая через забор.
– На каждом углу стадиона располагались пивные...
– Ну уж про пивные по младости лет вы никак помнить не можете!
– Почему? Прекрасно помню. Мы иногда заходили туда с отцом. Помню даже, что к пиву всегда подавали раков.
ЭТО СЛАДКОЕ СЛОВО – МИЛИЦИЯ
Что еще запомнилось Михаилу Захаровичу из раннего детства, так это... неоднократные приводы в милицию. Случались они не по причине злостного хулиганства или, упаси бог, воровства – нет! Но, к примеру, мальчик мог спокойно остановить трамвай, безмятежно расположившись прямо на рельсах для игры в камушки. Или отправиться с пацанами в манящую империю вторчермета. На свалке встречались полезные для мальчишеских забав предметы – какие-то немецкие сплавы, которые, если нагреть в костре, красиво стреляли. Иногда там же можно было обнаружить самое настоящее оружие, пулемет попался как-то... Вот возле пулемета-то Мишу Левита и застукали бдительные стражи порядка. Мальчишки, кто по-старше, бросились врассыпную, а Миша, очарованный находкой, не побежал.
– Мне очень нравилось в милиции. Даже адрес помню, где располагалась детская комната: проспект Ленина, 18. Дежурный милиционер пытался мне что-то рассказывать или в шахматы играл. Это был тот редкий случай, когда взрослый человек чем-то со мной занимался. Когда приходили родители, я расстраивался – не хотел уходить из милиции.
– Неужели и страха никакого не было?
– А кого надо было бояться? Милиционеров? Роди-телей?
– Наверное, в детстве вы хотели походить именно на этих благородных стражей порядка?
– Ничуть не бывало. Я вообще никем не хотел быть – ни летчиком, ни космонавтом, ни... какие там еще есть мальчишеские «профессиональные» мечты? – ни пожарным. Я считаю, что детские годы у меня были очень даже веселые – без обязанностей, без наказаний, без особых мечтаний.
МАЛЬЧИК ПО ЦЕНЕ МОРОЖЕНОГО
Семья Михаила Захаровича жила небогато – хотя в те годы, после войны, мало кто мог похвастаться особым достатком, – но не бедствовали, не голодали. Однако самостоятельные походы Михаила к деду, отцу отца, запомнились ощущением сытости. Дед был, что называется, из обеспеченных, до революции руководил кожзаводом. Он был не владельцем – управляющим или исполнительным директором, если говорить сегодняшним языком. Дед младшего внука с пустыми руками никогда не отпускал – и лакомство подсунет, и денежку для мамы передаст.
– Деньги-то до дома доносили?
– А как же? Иначе и быть не могло. Если нам нужна была мелочь на карманные расходы, мы ее честно самостоятельно зарабатывали.
– Как же вы умудрялись сколачивать капитал?
Оказалось, очень просто. В том самом доме, где жил Миша Левит, располагался продуктовый магазин. С черного входа, со двора, там отпускали товары – крупу или муку. На каждого человека полагалась определенная норма. Очередь выстраивалась длиннющая. Взрослым, отстоявшим такую очередь, естественно, хотелось получить продуктов больше – на двоих, например. Вот они и привлекали для этих целей пацанов. А за услугу расплачивались мелочью. Немного, конечно, но на мороженое вполне хватало.
РЕДАКТОР – ЗВУЧИТ ГОРДО
Науками с Мишей заниматься было некому, да и некогда. Поэтому вплоть до самой школы ни читать, ни писать мальчик не умел. А хотелось. Посему мальчишкам, выводившим мелом на асфальте какие-то слова, Мишка ужасно завидовал. О школе по этой причине мечтал истово. Пару месяцев старательно рисовал все черточки-палочки, потом удивительно легко догнал и перегнал по всем немудреным первоклассным наукам более продвинутых одноклассников. Учиться оказалось совсем несложно. Но интерес к учебе периодически пропадал – пятерки в дневнике перемежались трояками.
А вот к продвижению по служебной лестнице Михаил никогда не стремился. Зато в старших классах с удовольствием руководил школьной юмористической газетой. Кто-то из ребят рисовал карикатуры, кто-то писал стихи и передовицу – чего-чего, а новостей, или, как говорят журналисты, информационных поводов, в школе всегда было предостаточно. Мишина обязанность заключалось в организации общего творческого процесса. Он был главным редактором. Школьная газета – интересная, смешная и справедливая – для многих стала хорошим воспитателем.
...После школы Миша Левит пошел по стопам родителей. Вслед за братом и сестрой поступил в технологический институт – «связал свою жизнь с резиной». Интерес к полимерным материалам и их переработке стал, таким образом, общим семейным интересом. Потом были аспирантура, диссертация, звание... Насколько этот выбор оказался правильным, лучше всего спросить у генерального директора ОАО «ТИИР» Михаила Захаровича Левита.
Лариса ДРАЧ.