А самым радостным остается воспоминание о самом страшном: «Заснула, а когда проснулась, оказывается, всё уже позади. Я даже не сразу поняла, была ли операция. И ничего не болит».
Все ругают медицину, а она хвалит. Согласитесь, ситуация интересная.
В свои 62 года опыт у нее по этой части, конечно, есть. На фоне районной поликлиники, где, по ее словам, сплошное хамство, больница показалась «просто удивлением, как будто все там пришли из другого мира».
Всю жизнь Галина Ивановна преподавала русский язык и литературу, поэтому прежде всего отметила в речи медперсонала обилие слов с уменьшительноласкательными суффиксами.
– «В суднышках есть что?» – с теплотой в голосе вопрошает по утрам заглянувшая в палату санитарка. Дальше очередь медсестры: «Ставим градуснички». Через какоето время в палату въезжает каталка с завтраком: «Кашка сегодня очень вкусная». А перед обедом раздатчица потчует: «Хлебушка, хлебушка берите».
Не отстают и врачи. «Посмотрим шовик», – бурчит под нос доктор. День замыкает возникшая на пороге перед отбоем дежурная медсестра: «Кому укольчик? Успокаивающие? Болеутоляющие?» Такое впечатление, что предлагает мороженое крембрюле, – смеется Галина Ивановна, вспомнив про Галину Федоровну Рыбакову с ее «укольчиками».
В цепкой учительской памяти запечатлелись поименно все. Сестрахозяйка Надежда Борисовна, первой встретившая ее и проводившая до кровати, санитарки Ольга Галахова, Ирочка Монахова, Света Платонова, всегда оказывающиеся рядом в самый нужный момент. Старшая медсестра Наталья Владимировна Бузанова с ее неизменной улыбкой и таким видом, как будто она несет торт, а не принадлежности для забора крови из вены. Медсестра Елена Александровна Камзолова, чья легкая рука даже самые болезненные вливания превращала в совершенно безобидную процедуру.
Больные, как дети, отзывчивы на ласку. Анестезиолога Евгения Яковлевича Савельева они между собой звали «наш Женечка». Это он перед операцией отправлял их в небытие и потом возвращал оттуда. Это его лицо видели они перед собой первым, очнувшись после наркоза, и его голос: «Как вы себя чувствуете?» – слышали тоже первым. А сколько раз он потом еще с тем же вопросом заглядывал в палату – не счесть.
– А видели бы вы наших хирургов! – будто хвастается она. – Представляете, вдруг шорох по палате и ктото шепотом: «Идут!» Как лежачие это чувствуют – загадка. И вот они входят: завотделением Владимир Викторович Даниляк, хирурги, оба молодые, Михаил Викторович Белов и Василий Вячеславович Ключевский. Обход – это какоето священнодействие. А уж когда наш чуткий слух уловит: «Сам снимки смотрел», «Сам сказал» – это надежда и вера, что все будет хорошо и точно. «Сам» – это заведующий кафедрой травматологии и ортопедии медакадемии профессор Вячеслав Васильевич Ключевский.
Можно, конечно, обвинить Галину Ивановну в излишней восторженности, но ведь это, как я уже сказала, у нее благоприобретенное. Тем не менее я подзуживаю:
– Кто прочтет, не поверит.
– Но все правда! – кипятится она. – Адрес: больница имени Соловьева, третий этаж, 4е травматологическое отделение.
– А перенаселенные палаты? Облезлые стены?
– Какие стены? О чем вы?! Представляете, появляется Юлия Станиславовна, доктор по лечебной физкультуре, она учила нас ходить. «Встали! Держимся за спинку кровати, как балерины у станка. Раз, два, три! Ножку вперед, в сторону, назад!» Это мыто балерины, с костылями! А главный «злодей» в больнице знаете кто? Повар. Полмира сидит на диете, чтобы похудеть, а он поставил всех на откорм. Готовит и так хорошо, а по четвергам еще и пироги с мясом или кулебяки – пышные, ароматные, теплые, вкусные. Ну как тут не растолстеть!
Низкий поклон всем, так и напишите.
Татьяна ЕГОРОВА