В Москве 10 лет назад пахло порохом

Штурм «Белого дома» происходил тогда на глазах двух корреспондентов «Северного края» – Валерия Прохорова и Юрия Барышева. Сегодня, в десятую годовщину октябрьских событий, мы публикуем воспоминания наших корреспондентов о тех днях. Получив редакционное задание, мы с фотокором газеты Юрием Барышевым отправились в Москву поодиночке. И в столице 4 октября пути наши не пересеклись. Но наблюдали мы одни и те же события, в одно и то же время. ...К вокзалу я подбежал за несколько минут до отправления электрички. Чувствую, к кассе уже не успеваю. Подвернулся какой-то мужик, сует мне билет. – А чего сам не едешь? – на ходу бросил я. – Что я, дурак, что ли, под пулями за колбасой стоять... Так и поехал под фамилией Синицына – особо билеты не проверяли. Проводница сказала, что в составе шесть вагонов свободные. А ведь был понедельник, обычно в этот день командированных в столицу – хоть пруд пруди. Поездное радио говорило без умолку, так что чувствовалось, как накалилась обстановка в Москве. Но, удивительно, на лицах пассажиров – ни тени озабоченности. ...На Ярославском вокзале в Москве временно закрыты камеры хранения. В метро беспрестанно объявляют по внутренней связи, что некоторые станции по техническим причинам временно закрыты. Все кругом временно, зыбко, тревожно. Проспект Калинина, обычно забитый до отказа транспортом, на сей раз чист. Минут 10 иду нога в ногу с какой-то группой молодых людей. Подпитываемый ручейками из примыкающих к проспекту улиц и переулков, людской поток растет. Среди попутчиков есть осведомленные люди, но больше все-таки типичных городских зевак, предвкушающих встречу с чем-то не будничным, чтобы потом взахлеб рассказывать друзьям: «Я там такое видел...» На дверях, в витринах то и дело мелькают таблички: «Закрыто по техническим причинам», «Санитарный день». Ближе к кинотеатру «Художественный» стали чаще попадаться милицейские патрули с автоматами. Что-либо узнать у них – дело гиблое. Только и слышно грубоватое: «Проходи», «Иди куда идешь». Идем к «Белому дому», где в эти минуты происходят главные события. Толпа становится гуще, плотнее. Последней информации практически никакой. Но вот впереди затор – сбилась в кучу группа мужчин. У одного из них в руках приемник. Немножко рисуясь, поскольку находится в центре внимания, мужик, прильнувший ухом к черной коробочке, докладывает: «Опечатали кабинеты «Правды». «Давно пора, еще «День» надо опечатать, «Советскую Россию», – зло бросает гражданин средних лет. Идем дальше. И вдруг раздается стрельба. То как дробью сыплет, а то воспринимается на слух как звук работающей дрели. Если говорить честно, тогда, 10 лет назад, меня, «провинциала», этот звук автоматных очередей в центре столицы потряс. В мирное время. В Москве! Когда мы вышли на Смоленскую площадь, все наивные мысли о том, что все, мол, образуется, что происходящее сейчас в столице – как бы понарошку, пришлось отбросить в сторону. Вереницей шли по мостовой бронетранспортеры защитного цвета – пять, десять, двадцать пять... Потом – танки. В автобусах, ползущих за боевыми машинами, как стадо коров, сидели вооруженные десантники. Они прибыли из Рязани, Тулы. Раздалась отрывистая команда. Бойцы мгновенно рассредоточились по площади. – А говорили, армию вмешивать не будут, – угрюмый мужской голос откуда-то сбоку. Вдруг десантники встали в ряд, тесно сомкнувшись плечами, вздернули стволы автоматов и бешено застрочили по верхним этажам высотного здания рядом с рестораном «Арбат». Дымящиеся гильзы дробно посыпались на асфальт. Странно, что никто с верхотуры не отвечал. То есть перестрелки, по сути, не было – огненный шквал следовал с площади на окрестные дома, в которых якобы засели боевики. Примкнув к трепетной стайке совсем юных девушек, оказавшихся первокурсницами журфака МГУ, пытаюсь что-то выудить у памятникоподобных осанистых десантников. Информацию мы получили отборную... в виде обычного, но беззлобного мата. – Советую уйти, здесь только все начинается, – вежливо порекомендовал громадного роста, похожий на гигантскую куклу-«милитари» старлей. Лично я подчинился. Уточнив курс на «Белый дом», стал продвигаться туда дворами. В одном из них семилетняя девочка в красном пальтишке подметала куцым веником дорожку. Чуть поодаль сидели старушки, одна гладила кошку, лежащую у нее на коленях. В другом дворе мужики пили пиво, устроившись вокруг перевернутого ящика. На фоне всего этого то, что происходило тогда в мэрии и у «Останкино», на Смоленской площади, у «Белого дома», представлялось чем-то нереальным, театром абсурда. Чем ближе «Белый дом», тем жестче и злее лица милиционеров, они стали «трясти» прохожих с сумками и полиэтиленовыми пакетами, с подозрительных требовали документы. Вот и площадь перед «Белым домом». На ней полно народу. Из окон здания парламента валит дым. На крыше семиэтажки, стоящей поодаль от высотки мэрии, словно на палубе тонущего «Титаника» – сотни горожан. Редкие очереди трассирующих пуль из занятого омоновцами здания мэрии в «Белый дом». В окне шестого этажа «БД» показалось белое полотнище. Снайпер, видимо, развлекаясь, прошил полотно выстрелом. Возможно, не только его... В толпе одобрительный вскрик. По площади перед самым зданием парламента с включенными сиренами то и дело снуют «скорые». На свободное пространство площади, словно на сцену, на большой скорости вылетел танк. Он резко тормознул, на мгновение замер, дуло пушки медленно поднялось, раздался выстрел. На уровне 17-го этажа от стены полетели огненные брызги, куски камня. Второй снаряд угодил в окно. Глухой взрыв раздался внутри. В толпе свист, аплодисменты, крики «ура». Ликуют, словно болельщики после забитого гола... В полуметре съемочная телегруппа. Оператор, на миг оторвавшийся от объектива камеры, говорит на английском партнеру: – Они что, с ума сошли? Представь – стреляют по Капитолию. Нам просто не поверят!.. – Работай! Поверят. Не мы одни, – подстегнул напарника его коллега. Лицо непроницаемое, в глазах отстраненная профессиональная озабоченность. Губы тележурналиста что-то торопливо наговаривают в миниатюрный диктофон. Тем временем внутри здания «Белого дома» после нескольких залпов танковой пушки занялся нешуточный пожар. Пламя бушует, вырывается из окон по периметру примерно 10 на 5. Пожар никто не тушит. В каком-то стихийном порыве масса людей качнулась в сторону горящего здания. Напирающую толпу осаживают выстрелами в воздух омоновцы, десантники. Вдруг рядом шмякнулась в грязь пачка газет «Коммерсант-Daily». Они мгновенно пошли по рукам. Крупным шрифтом известные имена: Геннадий Хазанов, Станислав Говорухин, Сергей Юрский. Уже не помню сейчас, кому из них конкретно принадлежат высказывания типа: «Москва напичкана войсками, и даже этой ночью все может обернуться гигантской бойней». «Печать проклятия до последних лет на тех, кто толкнул людей под пули», «гибнут мирные граждане, а не какие-то там мифические «красно-коричневые» боевики...» В суматохе подростки пытаются вытолкнуть с площади «жигуленок». Бдительные омоновцы отгоняют пацанов. Из здания потянулась оцепленная мужчинами колонна обитателей «БД». Идут в сторону метро. Рядом медленно движутся «скорые». Потом приехали в ярко-красных автобусах спецназовцы. Бойцы стремительно выпрыгнули, побежали. – «Альфа» пошла! – раздался восхищенный голос в толпе. Минут 20 в здании раздавалась приглушенная стрельба. Потом примерно две роты солдат образовали живой коридор, по которому пошли люди с белыми повязками на рукавах... Штурм закончен. Хорошо запомнил автобус, проехавший совсем близко. В окне перекошенное от напряжения и злобы лицо депутата. Взглянув на улюлюкающую, веселую толпу «зрителей», мужчина согнул в локте руку в неприличном жесте и плюнул в стекло. Видно, не того ждал от своих избирателей этот «слуга народа»...